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Genologiczna historia literatury polskiej
XX i XXI wieku
Czy postmodernizm się kończy? A może po prostu się
zmienia? Czy ma to znaczenie dla historii literatury i genolo-
gii? Czy nowa sytuacja postmodernizmu stwarza szansę ba-
daniom historycznoliterackim, prowadzonym ze względu na
przeobrażenia rodzajów i gatunków literackich? Czy badania
te można nazwać genologiczną historią literatury? Pytania do-
tyczą kontekstu (postmodernizm) i projektu (genologiczna hi-
storia literatury polskiej XX i XXI wieku), który warto byłoby
zrealizować.
Koniec postmodernizmu?
Postmodernizm się kończy, albo przynajmniej w istotny
sposób się zmienia. Diagnozę tę przywołuję nie ze względu
na ponowoczesność, ale z powodu historii literatury i ge-
nologii. Zygmunt Ziątek w naszej książce sugeruje przeży-
cie się poststrukturalizmów, ale Slavoj Zˇizˇek wydaje się bar-
dziej jednoznaczny, chociaż przedmiotem jego ustaleń jest
nie tyle literaturoznawstwo, ile sam, przyjmijmy, postmoder-
nizm.
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Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie
dziedzictwo 1. Ta książka nie jest świadectwem konwersji słoweń-
skiego filozofa. To tekst o ślepej uliczce, w którą zabrnął postmo-
dernizm, albo o pułapce, którą postanowił opuścić. Postmoder-
niści (nawet jeśli Zˇizˇek za postmodernistę się nie uważa) wcze-
śniej czy później musieli uświadomić sobie, że ich projekt eman-
cypacyjny – którego początkiem był feminizm, a ewolucyjnym,
granicznym (?) doświadczeniem, zapisana w literaturze pol-
skiej przez Olgę Tokarczuk 2, pod postacią emancypacji zwierząt,
emancypacja wszystkich istot – nie jest dekonstrukcją chrześci-
jańskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego świata, ale pro-
gramem o charakterze pozytywnym, kwestionującym i burzą-
cym znaną nam rzeczywistość tylko o tyle, o ile jest to związane
z budowaniem rzeczywistości nowej, alternatywnej, ponowocze-
snej, wyemancypowanej. W czym zatem problem?
Postmodernizm, przynajmniej w jego wersji europejskiej
– innej niż wersja amerykańska, wynikająca z naturalnej po-
trzeby współistnienia niesprowadzalnych (?) do wspólnego mia-
nownika kultur i w tym znaczeniu genetycznie wielokultu-
rowa – rozpoznaję przede wszystkim jako stan nie tylko wy-
czerpania 3, ale wręcz bezradności. Uzasadnionej. I rezygnacji.
Ratunkowej.
1 Zob. S. Zˇizˇek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie
dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa
2009. Pierwodruk oryginału: 2000.
2 Zob. O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009. Ta
książka wydaje się szczególnie ważna i wyjątkowo symptomatyczna. Jej zna-
czenie rośnie, jeśli weźmie się pod uwagę coraz większe polityczne zaangażo-
wanie O. Tokarczuk, którego zewnętrznym znakiem jest jej współpraca z „Kul-
turą Polityczną”. Jeszcze coś. Magazyn „Książki” z grudnia 2012 r., dodatek
„Gazety Wyborczej”, opublikował fragment najnowszej powieści Tokarczuk,
zatytułowanej Xięgi Jakubowe. Za wcześnie na wiążące wnioski, ale ciekawie
zapowiada się konfrontacja tej prozy z okołochrześcijańskimi tezami Kruchego
absolutu Zˇizˇka.
3 Jeśli w związku z postmodernizmem pojawia się jakakolwiek forma przy-
miotnika „wyczerpany”, skazana jest na skojarzenie z esejem J. Bartha. I w tym
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Niestosowne, a przede wszystkim bardzo ryzykowne (re-
dukujące, a nawet fałszujące) są zbyt wielkie skróty, zwłasz-
cza w zasadniczych sprawach, ale nie piszę o postmodernizmie,
tylko o historii literatury i genologii, o kontekście, jaki post-
modernizm stwarzał i stwarza literaturze oraz literaturoznaw-
stwu. Ponadto skrót, który proponuję, odwołuje się lub po pro-
stu wykorzystuje dwa powszechnie znane teksty. Pierwszym
z nich jest przetłumaczona przez Franciszka Jaszuńskiego, od
dawna znana książka Zygmunta Baumana Nowoczesność i Za-
głada 4, a drugim szkic Przemysława Czaplińskiego Zagłada jako
wyzwanie dla refleksji o literaturze 5.
Najpierw uzasadniona bezradność. Wielka Rewolucja Fran-
cuska to początek historii, w której nasz gatunek, homo sapiens,
postanowił przejąć odpowiedzialność za swoje losy, rezygnu-
jąc z transcendentnych sankcji, czyli Boga i Jego pomazańca:
króla. Od tej pory to my sami, formalnie poprzez swoich wy-
bieralnych przedstawicieli, decydowaliśmy o tym, jak powinien
być urządzony nasz świat. Problem w tym, że im doskonal-
sza miała być powoływana przez nas do istnienia rzeczywistość,
tym więcej wymagała tak zwanego ładu i porządku, przybiera-
jących z czasem postać regulującej ustrój społeczny przemocy.
Zawsze byliśmy świetni w „nadzorowaniu i karaniu”. I tylko nie
wiadomo, co gorsze: transcendentna sankcja uzasadniająca, na
przykład, epokę „podboju, rzezi i grabieży” 6, nazywaną z euro-
pejskiego punktu widzenia epoką wielkich odkryć czy wypra-
cowane przez nas samych i na naszą odpowiedzialność sank-
wypadku nie jest to bezpodstawne, chociaż Barth jest Amerykaninem, a w przy-
pomnianym tekście pisał głównie o „wyczerpaniu” prozy J. L. Borgesa. Zob.
J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska.
Szkice krytyczne, wybór, oprac. i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983. Pierwodruk
oryginału: 1967.
4 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1991.
5 Zob. P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty
Drugie” 2004, nr 5.
6 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 21.
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cje czarnego i czerwonego totalitaryzmu: rasowa oraz klasowa,
które doprowadziły do bezprecedensowych zbrodni, kulminu-
jących w antydoświadczeniu Holocaustu.
Oto nasza droga do bezradności, do przeświadczenia, że po-
dejmowane przez nas, gatunek homo sapiens, wysiłki racjonal-
nie (?!) porządkujące świat powodują nie tyle niebo na ziemi, ile
piekło, którego nawet Dante nie byłby w stanie wymyślić. Skoro
takie są efekty naszego działania, lepiej z nich zrezygnować (re-
zygnacja ratunkowa), lepiej przyjąć, że jesteśmy w stanie zbliżyć
się do Utopii Tomasza Morusa, niż wytrwale ją budować. Argu-
mentem rozstrzygającym o rezygnacji są koszty przedsięwzięcia.
Niewymierne, bo przywołujące z jednej strony Koncentrazion
Lager Auschwitz-Birkenau, a z drugiej Archipelag GUŁag.
Bezradność i rezygnacja. Bezradność wobec świata, polega-
jąca na niemożności uporządkowania go i wobec siebie, wobec
popędów, instynktów albo cech gatunkowych, skazujących każ-
dego z nas (?) na role oprawców i morderców, potwierdzane
przez psychologię społeczną po Holocauście, począwszy od eks-
perymentów Stanleya Milgrama z lat 60. XX wieku, a skończyw-
szy na badaniach Philipa Zimbardo z wieku XXI 7.
Rezygnując z totalnego porządkowania świata, okazujemy
nie tylko bezradność, ale przede wszystkim rozsądek i odpowie-
dzialność. Wyciągamy wnioski ze swoich błędów. Uczymy się
7 Zob. S. Milgram, Posłuszeństwo wobec autorytetu, przeł. M. Hołda, Kraków
2008. To tłumaczenie książki Milgrama z 1974 r., dotyczącej eksperymentów
rozpoczętych na początku lat 60. Powszechnie znanych, wnikliwie skomen-
towanych. Dużo mówią one o tym, jak łatwo przychodzi nam wejść w rolę
oprawcy. I o tym, że Auschwitz w ogóle tego nie zmieniło. Zimbardo bardzo
często powołuje się na Milgrama. Chyba najbardziej znany jest jego stanfordzki
eksperyment więzienny. Zob. też Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy
ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko, J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zieliński,
red. nauk. M. Materska, Warszawa 2008. Przypis ten pochodzi z mojej książki
Z historią literatury w tle (zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Daty, osoby,
miejsce, Białystok 2011, s. 30–31), a w Genologicznej historii literatury polskiej... po-
jawia się jako sygnał istotnych związków występujących między jedną i drugą
publikacją.
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ograniczać własne kompetencje. Rezygnujemy z zaufania, któ-
rym obdarzaliśmy się dotąd. Zaczynamy skutecznie kontrolo-
wać samych siebie.
Holocaust przenicował historię Europy. Będąc wytworem
podstawowych sił nowoczesności – racjonalizmu, nauki wolnej
od weryfikacji etycznej administracji i technologii – odsłonił ich
zbrodniczą stronę. Po Zagładzie niemożliwe stało się bezkrytyczne
zaufanie do rozumu i państwa (...). Dlatego (...) przemyślenie Ho-
locaustu nie ogranicza się do zbierania dokumentów opowiadają-
cych o gettach i obozach, lecz zwraca się ku teraźniejszości. Zwrot
ten (...) polega na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywi-
lizacji – jej podatności i odporności na pokusę administrowania
śmiercią 8.
Zwrot ten to źródło postmodernizmu. Przede wszystkim
europejskiego, nawet na poziomie kawiarnianych kompeten-
cji rozpoznawanego poprzez takie słowa jak „dekonstrukcja”
i zwroty w rodzaju „koniec wielkich narracji”. Bo jak można
konstruować, jeśli zna się efekty naszego budowania rozpoczę-
tego Wielką Rewolucją Francuską. I jak można pozwolić sobie
na wielkie narracje, skoro tak łatwo daje się wykorzystać je do
formułowania uzasadnień zbrodni. Oczywiście, dekonstrukcję
można ograniczyć do tekstu i języka, a Derrida to kolejny ba-
dacz odżegnujący się od postmodernizmu, ale konsekwencje
jego literaturoznawczych pomysłów zostały praktycznie zasto-
sowane w myśleniu o całej kulturze, co dziwić nie powinno.
Bo czy nasza (śródziemnomorska, judeochrześcijańska, zachod-
nia, nowoczesna i ponowoczesna) kultura mogłaby przetrwać
bez tekstu, który jako jedyny jest, chociaż i jego też nie ma? 9
A skoro nawet tekstu może nie być, to skąd miałaby się wziąć
jakakolwiek wielka narracja?
8 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, dz. cyt., s. 21.
9 Jednym z najzabawniejszych i najciekawszych tekstów o dekonstrukcji jest
wykład Prof. Kłosińskiego. Zob. K. Kłosiński, Czy ktoś ukradł tekst?, w: tegoż,
W stronę inności. Rozbiory i debaty, Katowice 2006.
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Na szczęście zabawa w paradoksy już się kończy. Przynaj-
mniej z punktu widzenia, przyjmijmy, postmodernizmu, postu-
lowanego przez Zˇizˇka. I nie chodzi głównie o to, że nie można
bawić się w nieskończoność, bo postmodernizm jako zabawa
to zrozumiała konsekwencja uzasadnionej bezradności. Poczu-
cie winy nie jest na dłuższą metę do zniesienia. Niezależnie
od tego, jak wielkie zbrodnie ma się na sumieniu. Przygnieceni
brzemieniem Holocaustu nie tylko zrezygnowaliśmy z kolejnych
pomysłów na wielką, totalną narrację porządkującą rzeczywi-
stość i zaczęliśmy kontrolować swoje zbiorowe bycie w świecie,
ale musieliśmy też znaleźć jakikolwiek, proszę wybaczyć, wen-
tyl bezpieczeństwa, uwalniający nas od permanentnego napięcia
związanego z samokontrolą. Nie da się, mam nadzieję, uwolnić
od poczucia winy i odpowiedzialności, a zabawa to coś wię-
cej niż kwestia psychicznej równowagi. Zabawa to nieuchronne
wypełnienie pustego miejsca, jakie powstało po ratunkowej re-
zygnacji z wielkich narracji, z realizowanych serio projektów
zmieniających Ziemię w utopijny, koncentracyjny raj. Społeczna
próżnia jest po prostu niemożliwa. Jeśli nie budujemy, „mu-
simy” się bawić. Jak inaczej opanować energetyczny potencjał
tych, którzy znajdują się w zasięgu globalizującej się, masowej,
popularnej kultury? Praktyka społeczna modyfikuje ten teore-
tyczny model. Wprowadzona przez nią zmienna to budowanie,
które ma wyłącznie liczbę pojedynczą, ponieważ dotyczy milio-
nów skupionych na sobie konsumentów, realizujących wyłącz-
nie własne, osobiste i osobne kariery. Nawet jeśli towarzyszy
temu zbiorowe działanie.
Uzasadniona bezradność, ratunkowa rezygnacja i zabawa,
jałowa. Trudno w tym zestawie znaleźć jakiś program pozy-
tywny, przekraczający zasadę negatywnego, w tym wypadku
pasywnego reagowania na rzeczywistość. Sytuacja zmienia się,
gdy na postmodernistyczny projekt emancypacyjny spojrzy się
nie z perspektywy dekonstruowania – powtórzę – chrześci-
jańskiego, patriarchalnego, heteroseksualnego świata, ale jak
na budowanie jego alternatywy: ponowoczesnej i wyeman-
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cypowanej. Wystarczyło zapragnąć zmiany, by przekroczenie
kręgu negatywnych rozwiązań okazało się realne. Wystarczyło
zmienić optykę, by dekonstrukcja stała się kreacją. Nie są
ważne motywy tego przewartościowania, ponieważ skazują one
na nadużywane diagnozy psychologicznej natury. Ważniejsze
jest to, że zmiana została potraktowana przez postmoderni-
stów jako nie tylko możliwa, ale także uzasadniona, a wręcz
konieczna.
Czy to koniec postmodernizmu? Tak, jeśli przyjmiemy, że
jego cechą konstytutywną jest kontestowanie wszystkiego, co
wiąże się z formowaniem jakiegokolwiek systemu, a zwłasz-
cza teleologicznie zorientowanej struktury społecznej o kultu-
rotwórczych konotacjach, opartej na stabilnych, weryfikowal-
nych podstawach. Nie, jeśli traktujemy postmodernizm jako stan
kultury, który przydarzył się znanemu nam światu w spo-
sób uzasadniony i w tym znaczeniu nieuchronny. Perspektywa
(dynamiczna, historyczna, diachroniczna 10), zakładając istnienie
zmiennych w czasie powodów pojawienia się postmodernizmu,
bierze pod uwagę ewentualność jego ewolucji, z którą, jak sądzę,
mamy teraz do czynienia.
Można przyjąć, że jedną z podstawowych form poznanie
jest strukturalizowanie tego, co staramy się zrozumieć. Struk-
turalizacja oznaczając zatrzymanie w czasie, skazuje rozpozna-
wany przedmiot na unicestwienie o tyle, o ile kwestionuje jego
zmienność w czasie. Nie musi wynikać stąd wniosek skazu-
jący na wybór: albo „rzeczy same w sobie”, albo procesy wy-
znaczające środowisko ich funkcjonowania. W napięciu tym,
albo albo, można szukać źródeł postmodernizmu, który rezy-
gnuje z finalnego rozpoznania rzeczy i zjawisk, zdając sobie
sprawę z modyfikującej ich tożsamość zmienności warunków,
w których przyszło im być, a raczej nieustannie się stawać.
10 W odróżnieniu od poprzedniej, którą można nazwać statyczną, ahisto-
ryczną, czyli strukturalną i synchroniczną.
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Co wynika z tego dla genologicznej historii literatury polskiej
XX i XXI wieku?
Przyjmując perspektywę dynamiczną, historyczną i diachro-
niczną, możemy traktować postmodernizm inaczej niż jako za-
razę albo wielkie wyzwolenie kultury. Zyskujemy szansę po-
znania go jako stanu rzeczy. Uzasadnionego, czyli motywowa-
nego historycznie, decydującego zarówno o kondycji literatury,
jak i literaturoznawstwa. Nie ma więc sposobu na to, by pisać
współcześnie o historii literatury czy genologii bez uwzględnie-
nia postmodernistycznego punktu odniesienia. Chyba że upra-
wiamy literaturoznawstwo hermetycznie zamknięte na rzeczy-
wistość, i to nie tylko kulturalną, bo przecież postmodernizm
wziął się przede wszystkim z niemożliwego do uniknięcia, i po-
minięcia, zderzenia naszej kultury, a zwłaszcza naszej literatury,
z naszą historią 11.
I nie chodzi o to, by albo cieszyć się ze zmian w postmoder-
nistycznym światopoglądzie (postulujących pozytywnych cha-
rakter podejmowanych działań), albo ubolewać z powodu wy-
palania się rewolucyjnego, postmodernistycznego zapału. Rzecz
w tym, by dostrzec istotę dokonującego się czy zapowiadanego
procesu, by sprawdzić, na ile jest on realny i co mógłby zmie-
nić w stanie kultury, literatury, a zwłaszcza literaturoznawstwa.
Ewolucję historii bezpieczniej będzie zostawić Francisowi Fu-
kuyamie, Samuelowi Huntingtonowi i Barakowi Obamie. I tak
sobie z nią nie poradzą 12.
Slavoj Zˇizˇek w Kruchym absolucie... zauważył, że w kon-
frontacji ze światem ekspansywna kultura Zachodu boryka się
11 Piszę o naszej kulturze, naszej literaturze i naszej historii, by zwrócić uwagę
na to, że to my, gatunek homo sapiens, odpowiadamy za to zderzenie. Za
jego przyczyny i konsekwencje. Bez poczucia odpowiedzialności za aktualny
stan rzeczy i jego następstwa nie ma, moim zdaniem, wiarygodnej diagnozy
dotyczącej kultury, literatury i historii.
12 Tak samo jak literaturoznawcy skazani są na bezradność w konfrontacji
z literaturą, zwłaszcza tą, której jeszcze nie ma.
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z dwiema postawami 13. Z jednej strony liberalni sceptycy, któ-
rzy nie mogą sobie pozwolić na żadną wiarę, na żadną pewność,
ponieważ racją ich istnienia pozostaje i permanentne, konstytu-
tywne wątpienie, i skuteczna troska o to, by instytucje życia
zbiorowego formowane były zgodnie z chronioną prawem za-
sadą, egzekwującą obronę przed jakimikolwiek rozwiązaniami
o jednostronnym charakterze. Z drugiej strony religijni funda-
mentaliści, którzy zamiast stać po stronie wiary, dawno już prze-
szli na ciemną stronę religijnej wiedzy, sprzeniewierzającej się
Tajemnicy, kwestionującej Jej transcendentny charakter, reduku-
jącej wiarę do poziomu funkcjonalnego narzędzia w konfrontacji
z każdym innym, niemożliwym do pisania wielką literą.
Konsekwencje obu postaw są nie tyle żałosne, ile po pro-
stu niebezpieczne. Siląc się na archaiczny już dowcip, mógłbym
napisać, że liberalni sceptycy swoją pasywnością potwierdzają
tezę o końcu historii, ale nawet Fukuyama nie może być z tego
zadowolony, ponieważ w praktyce oznacza to nie tyle równo-
wagę i stabilność, ile stagnację obsuwającą się w patowy, ja-
łowy i demoralizujący regres. Żarty na temat religijnych funda-
mentalistów są po prostu niestosowne, zwłaszcza jeśli weźmie
się pod uwagę terrorystyczne konsekwencje religijnego funda-
mentalizmu. Nawet jednak na poziomie dozwolonej prawem,
codziennej aktywności (kulturalnej, społecznej, politycznej) fun-
damentaliści stwarzają zagrożenie i to zarówno swojej religijnej
tożsamości (pozbawiając ją absolutnego punktu odniesienia i eg-
zystencjalnego ryzyka wiary, o którym pisali Pascal, Kierkega-
ard czy Szestow), jak i funkcjonowaniu społeczeństw, skazując
je na nieprzewidywalne ryzyko zacierania różnic między wiarą,
wiedzą i prawem.
13 Przyznam, że ważniejsze niż skrupulatne sprawozdanie z dociekań Zˇizˇka
jest dla mnie wykorzystanie jego opinii do opisania stanu postmodernizmu
dzisiaj i wynikających stąd możliwości, pojawiających się przed literaturo-
znawstwem w jego genologicznej i historycznoliterackiej postaci.
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Co można zrobić w tej sytuacji? Jak na nią sensownie zare-
agować? Recepta wydaje się dialektycznie oczywista. Jeśli tezą
miałby być liberalny sceptycyzm, a antytezą religijny fundamen-
talizm 14, syntezy należałoby szukać tam, gdzie Horacjański au-
rea mediocritas, sugerujący liberałom trochę więcej wiary, a fun-
damentalistom trochę więcej sceptycyzmu. Pisząc bardziej se-
rio, muszę zwrócić uwagę na to, że jedynym rozwiązaniem, za-
równo dla religijnych fundamentalistów, jak i liberalnych scep-
tyków, jest wiara. Religia bez niej traci Boga. Staje się sumą
ludzkiej bezradności, zbiorem bezskutecznych wysiłków zmie-
rzających do kontaktu człowieka z Transcendencją. To akurat
nie musi specjalnie Zˇizˇka zajmować. Dużo ważniejszy jest dla
niego postulat mówiący o tym, że jedynym ratunkiem dla le-
wicy, bliższej mu niż postmodernistyczne etykiety, jest sięgnąć
po wiarę, po prostu uwierzyć. Przy czym nie wchodzi w grę
wiara postsekularna, ale formowana na wzór pierwszych chrze-
ścijan wiara w prawdę. Tak, Slavoj Zˇizˇek od tych, których jako
postmarksista nazywa lewicą, a którzy „dla świata” funkcjonują
jako postmoderniści, Slavoj Zˇizˇek domaga się od nich wiary
w prawdę. Wiary w to, że demontaż chrześcijańskiego, patriar-
chalnego, heteroseksualnego porządku nie jest wyłącznie roz-
biórką skompromitowanej przeszłości, ale budowaniem tego,
co nowe i wspaniałe, co wyłącznie ze względu na złe skojarzenia
z powieścią Huxleya nie może być nazwane nowym i wspania-
łym światem. Zˇizˇek nie chce, by projekt emancypacyjny post-
modernistów – sztandarowe przedsięwzięcie ponowoczesności,
wspólny mianownik, do którego daje się sprowadzić postmoder-
nistyczny światopogląd, jeśli tylko dopuścimy możliwość jego
istnienia – był wyłącznie kontestacją, protestem, aktem sprze-
ciwu. Zˇizˇek chce, by postmodernizm dorósł, by jego działania
14 Przynajmniej z punktu widzenia dialektycznego równania tezę równie do-
brze można byłoby przypisać religijnym fundamentalistom, a antytezę liberal-
nym sceptykom.
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przybrały postać zorganizowaną, świadomą i celową, wynika-
jącą z wiary w prawdę, która mówi, że ponowoczesny porządek
społeczny – i wynikający z niego stan kultury oraz porządek po-
lityczny, pozwalający osiągnąć oba (społeczny, kulturalny) i ich
strzec – jest najlepszy z tych, jakie ludzie „na tym etapie swojego
rozwoju” mogą, a nawet powinni zrealizować.
W tym momencie bezpieczniej będzie pozostawić sympto-
matyczne pomysły Zˇizˇka ze względu na nieuchronnie nado-
becną w nich politykę. Towarzysząc im jednak tak długo, dobrze
byłoby coś z nich sobie, czyli literaturoznawstwu, pozostawić.
I wykorzystać, bo jeśli postmoderniści mogą wierzyć w prawdę
i chcą na tej wierze budować nowy świat, to czy nie należa-
łoby zweryfikować kilku tez ponowoczesnej albo poststruktura-
listycznej proweniencji, które od dawna ograniczają zwłaszcza
historię literatury, a może nawet genologię.
Zastrzeżenie. Nie ma powrotu do tego, co było: do struk-
turalistycznego myślenia o gatunkach i do organiczno-dyna-
micznych, historycznoliterackich wykresów, nawet jeśli pocho-
dzą z tak cennego źródła jak Podstawowe pojęcia sztuki Hen-
ryka Wo¨lfflina. Nie oznacza to, że można zapomnieć o tym,
co było przed postmodernistycznym przełomem, na przykład
o genologicznych pracach Michała Głowińskiego. Bez tego ro-
dzaju tradycji nie damy sobie rady. Tym bardziej, że nie należy
ona do przeszłości, ale niezmiennie współtworzy to, co w ge-
nologii – dzisiaj – jest, albo się staje. Wystarczy przypomnieć
takie prace współautora Słownika terminów literackich jak Gatu-
nek literacki i problemy poetyki historycznej 15 czy Gatunki literackie 16.
15 Zob. M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: te-
goż, Prace wybrane, pod red. R. Nycza, t. 1: Powieść młodopolska. Studium z po-
etyki historycznej, Kraków 1997. Zob. też Proces historyczny w literaturze i sztuce.
Materiały konferencji naukowej, maj 1965, pod red. M. Janion i A. Piorunowej,
Warszawa 1967.
16 Zob. M. Głowiński, Gatunki literackie, w: tegoż, Prace wybrane, dz. cyt., t. 3:
Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998. W sprawie
francuskojęzycznego pierwodruku artykułu zob. tamże, s. 412.
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Wystarczy przywołać opisane przez niego niezależnie od prac
Bachtina gatunkowe inwarianty. Zresztą sam Michał Głowiński
w otwierającym naszą książkę szkicu relacjonuje swoje genolo-
giczne badania i ich efekty.
Pamiętając o genologicznej, żywej, wciąż odzyskiwanej tra-
dycji, nie sposób zapomnieć także o tym, jak zmodyfikowała
ją nie tylko literaturoznawcza ponowoczesność. Najważniejsze
ustalenia w tej kwestii odnaleźć można w pracach Seweryny
Wysłouch, która nie tylko opisała przebudowującą się genolo-
gię 17, ale zajęła się także decydującym o jej użyteczności „polem
gry”, czyli zmieniającym swoje granice, wymagającym wciąż
nowych rodzajowo-gatunkowych ustaleń, obszarem literatury 18.
W największym skrócie zachodzące w genologii zmiany da-
łoby się sprowadzić do odchodzenia od tego, co konstytutywne
i strukturalistyczne w określaniu rodzajów i gatunków oraz
do zmierzania ku perspektywie kognitywnej, uwzględniającej
zmienny, warunkowany konkretną aktywnością człowieka, an-
tropologiczny punkt widzenia. Przy czym kognitywno-antropo-
logicznemu „chaosowi” genologicznemu towarzyszy jeszcze
jedna zmienna: niemieszcząca się w utrwalanych przez wieki
granicach, konwencjonalizowana za sprawą wynalazku Guten-
berga, ale dużo starsza niż druk literatura. Intertekstualna, in-
terdyscyplinarna? Jeśli już, to transdyscyplinarna, chociaż i to
słowo nie mówi wszystkiego o anektowanych przez nią obsza-
rach, ani o obszarach, które ją zaanektowały. Zresztą nie chodzi
o aneksje, ale o wszelkiego rodzaju dyfuzje i osmozy, o współ-
istnienie zacierające więcej niż granice, bo przede wszystkim
17 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja,
zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński,
A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005.
18 Zob. S. Wysłouch, Ruchome granice literatury, w: Ruchome granice literatury.
W kręgu teorii kulturowej, pod red. nauk. S. Wysłouch, B. Przymuszały, Warszawa
2009.
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jednowymiarową, poddającą się strukturalizacji, dysponującą
konstytutywnymi cechami, genologiczną tożsamość. My już nie
tylko nie wiemy, co czytamy, ale po to, by kontaktować się z poli-
morficzną (amorficzną?) literaturą, musimy opanować umiejęt-
ności, które z czytaniem mają coraz mniej wspólnego.
Na szczęście sytuacja nie tyle badaczy przeraża, ile ich in-
spiruje. Świadczą o tym, między innymi, takie fakty jak seria Za-
gadnienia i problemy współczesnej genologii, redagowana przez Da-
nutę Ostaszewską i Romualda Cudaka 19 oraz publikacja wyjąt-
kowa, przecząca genologicznemu chaosowi, radząca sobie z nim
w sposób o tyle definitywny, o ile słownikowy. Mam na myśli
Słownik rodzajów i gatunków literackich 20.
Genologiczna historia literatury polskiej
XX i XXI wieku?
Genologia dysponuje dzisiaj bezcenną i wciąż użyteczną tra-
dycją. Jej zderzenie z postmodernizmem nie okazało się kolizją.
Napisałbym, że otworzyło rodzaje i gatunki na to, co podobne,
zmienne i ludzkie (związane z naturalnymi wyznacznikami na-
szych postaw 21), ale musiałbym wówczas zapomnieć, że trady-
cyjna, strukturalistyczna genologia, przy całej swojej konstytu-
tywności, też uwzględniała historyczną zmienność i związek
rodzajów literackich z używającym ich człowiekiem. Postmo-
dernistyczna zmiana w myśleniu o rodzajach i gatunkach do-
19 Serię otworzył tom Polska genologia literacka (Warszawa 2007). Kolejne to:
Polska genologia lingwistyczna (Warszawa 2008) i Polska genologia. Gatunek w lite-
raturze współczesnej (Warszawa 2009).
20 Zob. Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, wyd. 2,
Warszawa 2012.
21 Pisząc o tym, S. Wysłouch odwołuje się do ustaleń genologicznego „rewo-
lucjonisty”, Emila Staigera. Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinter-
pretacje, dz. cyt., s. 108.
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konała się, ale od dawna była przygotowywana. Włodzimierz
Bolecki napisał kiedyś, że Janusz Sławiński był pierwszym pol-
skim poststrukturalistą 22. Nie warto traktować tego wyłącznie
w kategoriach żartu. Prace Emila Staigera, na które powołuje
się Seweryna Wysłouch, opisując genologię w przebudowie, po-
chodzą z 1946 roku 23. To ma znaczenie, nawet jeśli za Johnem
Barthem przyjmiemy, że pierwsza fala postmodernizmu, czyli
tak zwana literatura wyczerpania 24, zaczęła się na Zachodzie
po roku 1956.
Jest tradycja, jest stymulujący genologiczne zmiany post-
modernizm, jest też świadomość, że czas na krok następny,
na nowe zastosowanie genologii. Historycznoliterackie. Nowe?
Genologia z samej swojej natury skazana jest na historyczno-
literacki kontekst, na poetykę historyczną. Nowe może być
tylko to, co wynika ze spotkania rodzajów i gatunków z post-
modernizmem. Nowa może być genologiczna historia literatury
polskiej XX i XXI wieku, korzystająca z ponowoczesnego, istot-
nie zmieniającego się, albo dobiegającego końca epizodu naszej
kultury. Tym bardziej, że sam postmodernizm zdaje się dopomi-
nać już nie o dekonstrukcję, ale o wielkie, pozytywne projekty,
o uwierzenie w niemożliwe, czyli w narrację nadającą sens. Rze-
czywisty. Prawdziwy.
Trwam w przeświadczeniu, że nie ma większej literaturo-
znawczej narracji niż narracja historycznoliteracka. Nie ma po-
wodu, by traktować jej jako okazję do przedsięwzięć o teleolo-
gicznym charakterze. Nie musimy wiedzieć ani co się wydarzy
(co wydarzyć się powinno), ani tego, jak wygląda kompletny
22 Zob. W. Bolecki, PPP (Pierwszy Polski Poststrukturalista), „Teksty Drugie”
1994, nr 4.
23 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, dz. cyt., s. 113.
W przypisach do artykułu S. Wysłouch pojawia się edycja pracy Steigera z 1959
roku, ale jej pierwsze wydanie opublikowano w roku 1946.
24 Zob. przypis 3.
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bilans powodów, dla których literatura wygląda dzisiaj tak, a nie
inaczej. Nie ma powodu, byśmy wiedzieli zbyt wiele. Tego, mię-
dzy innymi, nauczył nas postmodernizm. Ale nawet uwzględ-
niając te rezygnacje, historia literatury pozostaje najważniejszą
literaturoznawczą narracją. Jest zasadniczym punktem odnie-
sienia, ale wolnym od transcendentnych konotacji, jest kontek-
stem, który nie może być żadnym megametatekstem, zwierają-
cym w sobie wszystkie inne, jest sumą, ale jej pęczniejący ogrom
nie poddaje się finalnej strukturalizacji. Nawet jeśli historia lite-
ratury jest na tyle znarratywizowana, że da się ją sprowadzić do
jakiegokolwiek stylistycznego tropu, i tak warto ją opowiadać.
Zwłaszcza korzystając z genologii.
Zresztą nawet wtedy, gdy Teresa Walas pytała, Czy jest moż-
liwa inna historia literatury?, raczej upominała się o konieczne
zmiany, niż kwestionowała historycznoliterackie ambicje litera-
turoznawstwa. Także Barbara Skarga, wyznaczając „granice hi-
storyczności”, konfrontując się z Michelem Foucault, nie tyle
ulegała jego pasji kwestionowania transcendentaliów, ile – pełna
szacunku dla ustaleń autora Archeologii wiedzy – potwierdzała
swoją wiarę w sensowność historii 25. Obie panie swoimi bada-
niami nie tylko zaświadczyły o trwałości wiary w historię i hi-
storię literatury, ale również pokazały, w jaki sposób wiara ta po-
winna korzystać z postmodernistycznego stanu kultury, z post-
strukturalistycznego literaturoznawstwa. Nie bez znaczenia jest
też to, że historycznoliterackie propozycje Teresy Walas zapi-
sane w XXI wieku, poprzez odwołanie do encyklopedii i kro-
niki, nie są wolne od genologicznego kontekstu, a nawet wię-
cej, wskazują nacechowaną genologicznie strategię gromadzenia
wiedzy (encyklopedia) i gatunek (kronika), użyteczne z punktu
25 Szerzej o Granicach historyczności B. Skargi z 1989 r., o monografii Czy jest
możliwa inna historia literatury (Kraków 1993) oraz o innych historycznoliterac-
kich pracach T. Walas piszę we wprowadzeniu do swojej książki Z historią
literatury w tle, dz. cyt.
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widzenia historii literatury 26. I tylko pozornie może się wyda-
wać, że sugestie przyjaciółki Wisławy Szymborskiej mają cha-
rakter zarówno archaiczny, jak i anachroniczny. To raczej kolejne
potwierdzenie tego, że znów zaczynamy. Od początku albo od
początków, od encyklopedii i kroniki, sięgając do europejskiego,
otwierającego ponowoczesną perspektywę oświecenia (encyklo-
pedyści) i do polskiego średniowiecza naznaczonego kronikami
Galla Anonima czy Wincentego Kadłubka. Zaczynamy odwołu-
jąc się do dwóch alternatywnych, ale także komplementarnych
– przynajmniej z punktu widzenia historii wiedzy traktowanej
jako całość – epistemologii, czyli, nazywając rzecz równie szum-
nie, dwóch uzupełniających się metodologii prowadzenia badań
naukowych. Nie pytamy już, czy historia literatury jest moż-
liwa? Naśladując Teresę Walas, warto podjąć wysiłki, by udzie-
lić pozytywnej i praktycznej odpowiedzi na to coraz mniej ak-
tualne pytanie. W naszych historycznoliterackich staraniach nie
powinno zabraknąć miejsca na ostrożność i sceptycyzm, których
nauczył nas postmodernizm, ale przede wszystkim wymagają
one trwałej wiary w kruchy, literaturoznawczy absolut, w histo-
rię literatury.
Szkoda czasu na nieprzezwyciężony sceptycyzm historycz-
noliterackich liberałów, godzących się na każde rozwiązanie
tylko dlatego, że żadne z nich nie może być zadowalające.
Historycznoliteraccy fundamentaliści nie przestaną okupować
badawczych marginesów, jeśli nie zgodzą się na uwzględnie-
nie w swoich pracach tego, co do myślenia o historii literatury
wprowadził postmodernizm. Niezbędny jest kompromis mię-
dzy liberałami i fundamentalistami. Historycznoliteracki. I geno-
logiczny, ponieważ dzisiaj trudno wskazać perspektywę badań
historycznoliterackich bardziej użyteczną niż ta, która odwołuje
się do rodzajów i gatunków literackich.
26 Zob. T. Walas, PRL jako przedmiot dyskursu encyklopedycznego, w: Narracje
po końcu (Wielkich) Narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... red. nauk. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007.
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Nie ma w tym nic nowego. Wystarczy przyjrzeć się geno-
logicznie zorientowanemu układowi materiału w takich kom-
pendiach jak przygotowana w Instytucie Badań Literackich Pol-
skiej Akademii Nauk, trzytomowa, nieukończona Literatura pol-
ska 1918–1975 27. Układ ten realizuje bardziej zaawansowana,
bo doprowadzona do roku 1996 28, też zresztą IBL-owska seria,
określana dla odróżnienia od wymienionej jako Mała Historia
Literatury Polskiej.
Najważniejszą alternatywą dla tego rodzaju uporządkowa-
nia wielkich i mniejszych syntez jest perspektywa personalna,
obecna właściwie w każdej pracy historycznoliterackiej, ale na
naszym, polskim gruncie doprowadzona do perfekcji przez Ar-
tura Hutnikiewicza w jego Młodej Polsce, wydanej po raz pierw-
szy w roku 1994, w ramach seriiWielka Historia Literatury Polskiej.
Personalny punkt widzenia ma raczej małe szanse w konfronta-
cji z nastawieniem genologicznym. I nie chodzi o niestosownie
brzmiący w tym miejscu, postmodernistyczny argument, mó-
wiący o śmierci autora 29. Problem polega raczej na tym, że au-
tor jest, a literaturoznawstwo nie potrafi sobie z nim poradzić,
niezależnie od sukcesu Młodej Polski Hutnikiewicza.
Przewaga genologicznie zorientowanego układu prac histo-
rycznoliterackich nie oznacza przyzwolenia na powielanie go
w takiej postaci, jaka znana jest z Wielkiej czy Małej Historii Lite-
ratury Polskiej. Nie trzeba postmodernizmu, by marzyć o nieco
27 Zob. Literatura polska 1918–1975, red. nauk. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żół-
kiewski, T. Bujnicki, t. 1–3, Warszawa 1975–1996. Standardowy układ powielany
w kolejnych tomach wygląda tak: najpierw Kultura literacka, potem Czasopisma
literackie, Krytyka literacka, Eseistyka (tylko w cz. 1, t. 3), Refleksja o kulturze, Wie-
dza o literaturze, Poezja, Proza, Dramat, Satyra (tylko w t. 2) oraz Dokumentacja
bibliograficzna, w t. 2 uwzględniająca obszerną Bibliografię personalną.
28 Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego. 1975–1996, Warszawa
2006. W związku z tą pozycją warto dodać, że zawiera ona obszerne, prawie
40-stronicowe Kalendarium 1975–1996, które chyba równie dobrze można byłoby
nazwać kroniką.
29 Zob. R. Barth, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999,
nr 1/2. Pierwodruk: 1968.
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innym związku między historią literatury i genologią. Związku,
przynajmniej z mojego punktu widzenia, optymalnym.
Wielkie wrażenie podczas wizyty w londyńskiej National
Gallery zrobił na mnie porządek ekspozycji. Chronologicznie
prezentowana historia malarstwa opowiedziana została według
tego, który kraj, która z malarskich szkół była w danym czasie,
wieku, okresie, najważniejsza, rozstrzygająca o tym, co w ma-
larstwie nowe i cenne, najistotniejsze dla powszechnej historii
sztuk plastycznych. Chciałbym odwzorować ten porządek w ge-
nologicznych badaniach historycznoliterackich. Jak mogłoby to
wyglądać w odniesieniu na przykład do polskiej literatury po-
wojennej? Tej, którą nie czekając na koniec wojny, warto zacząć
w lipcu 1944 roku, a skończyć można w roku 1989, otwierającym
nową Polskę, stwarzającą szansę na nową literaturę.
Najpierw, w miarę możliwości, daty, cezury i okresy, czyli
temporalny punkt odniesienia, czasowa rama, pozwalająca ze-
stawiać z nią rodzaje i gatunki. Rozumiem literaturoznawcze
ambicje polegające na potrzebie szukania takich dat, które mają
wyłącznie charakter literacki, ale niezbyt wierzę w tego rodzaju
postawę wobec literatury polskiej lat 1944–1989.Mówiąc wprost,
od lat nie umiem pozbyć się przeświadczenia, że o polskiej li-
teraturze powojennej decyduje nawet nie historia, ale po pro-
stu polityka. Z jednej strony kategoryczny imperatyw obywa-
telski pisarzy, a z drugiej równie naturalna potrzeba wybija-
nia się na estetyczną, poetycką, albo po prostu literacką nie-
podległość. Przyjmując taki punkt widzenia, powtarzając – po
raz kolejny – za Oskarem i Czesławem Miłoszami, że poezja,
że literatura to namiętna pogoń za Rzeczywistością 30 i rozpo-
znając powojenną rzeczywistość jako podporządkowaną histo-
rii i polityce, nie czuję nadmiernego dyskomfortu, wskazując
jako istotne dla literatury takie przełomy jak lata 1944–1948,
30 Zob. Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego
wieku, Warszawa 1987, s. 25.
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rok 1956, 1975 czy 1989. Ze względu na Nową Falę przywołuję
rok 1968, a opisując Nową Prywatność nie bagatelizuję Sierp-
nia 1980 roku. Wyodrębniam nawet ponadpokoleniową i pan-
gatunkową literaturę stanu wojennego, chociaż wiadomo, że
najważniejsza była wtedy poezja. Tego rodzaju przygotowanie,
korzystające nie tylko z literackiego kalendarza, pozwala zmie-
rzyć się z kwestią zasadniczą, czyli genologiczną historią litera-
tury polskiej, opowiadaną tak, jak historia malarstwa w Natio-
nal Gallery.
Lata 1944–1948 to okres „burzy i naporu”, kiedy mogło się
jeszcze wydawać, że – przynajmniej w literaturze – rewolucja
będzie łagodna. Owszem, nie mogły ukazać się ani Rojsty, ani
Polska jesień, ani Czarny potok, ale Jerzy Borejsza bardzo się sta-
rał, by pisarze mogli liczyć nie tylko na jego wydawniczą po-
moc. Zgoda, nie wszyscy, ale poziom wymaganej lojalności zna-
cząco odbiegał od stanu z lat 1949–1955. A gatunki? Stan przej-
ściowości (między wojną i socrealizmem) nie sprzyjał prefero-
waniu żadnego z nich. Zdecydowała praktyka, determinowana
przez powszechną – także z punktu widzenia genologii – reali-
zację najważniejszego, literackiego zadania tamtego czasu, pole-
gającego na zapisywaniu wojny. W tym zakresie najważniejsze
wydają się obozowe opowiadania Tadeusza Borowskiego i po-
ezja Tadeusza Różewicza 31, ale nie sposób pominąć omawianego
w naszej książce przez Radosława Siomę dramatu Jerzego Sza-
niawskiego Dwa teatry.
Realizm socrealistyczny z samej swojej natury był totalną
metodą twórczą, obejmującą wszystkie rodzaje i gatunki lite-
rackie, ale nie ulega wątpliwości, że w tym pospolitym, geno-
logicznym ruszeniu obowiązywała jasno określona hierarchia.
Najwyżej cenione były powieści produkcyjne, koniecznie kilku-
set stronicowe i dotyczące najważniejszych zadań planu sześcio-
31 O tym, jakie warunki musiała spełnić literaturą polska, by móc wiarygodnie
funkcjonować po wojnie, piszę w książce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 (Białystok 2006).
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letniego. W grę wchodziła odbudowa Warszawy (na przykład
Obywatele Kazimierza Brandysa z 1954 roku), budowa statków
(na przykład Lewanty Andrzeja Brauna z 1952 roku) czy wydo-
bycie węgla (na przykład Węgiel Aleksandra Ścibora-Rylskiego
z 1951 roku). Mniej ważne były powieści socrealistyczne o tema-
tyce wiejskiej (między innymi teksty Romana Bratnego) czy te,
które bezpośrednio dotyczyły walki politycznej (chociażby Wła-
dza Tadeusza Konwickiego, Rozstaje Jerzego Putramenta albo ta-
kie opowiadania Tadeusza Borowskiego jak Kłopoty pani Doroty...
czy Dysputy księdza dobrodzieja).
Niezależnie od tego, że socrealistyczną poezję uprawiali
twórcy tej miary co Konstanty Ildefons Gałczyński, Władysław
Broniewski 32 czy Mieczysław Jastrun, nie mogła ona liczyć na
popularność i wsparcie władz równe okazywanemu prozie pro-
dukcyjnej. Może dlatego młodzi socrealiści zwani pryszczatymi
(Wiktor Woroszylski, Andrzej Mandalian, Arnold Słucki czy Wi-
told Wirpsza 33) uciekali w tak zwaną majakowszczyznę, wyżej
ceniąc agitacyjny wymiar wiersza niż metaforę. Chociaż w ich
wypadku najistotniejsza wydaje się pełna entuzjazmu wiara
w nowy, socjalistyczny porządek.
O dramacie realizmu socrealistycznego wystarczy napi-
sać, że był konsekwentnie reglamentowany 34, potwierdzając pla-
nowy charakter tego, co nazywano polityką kulturalną państwa,
32 Wymieniając Gałczyńskiego i Broniewskiego wśród socrealistów warto pa-
miętać, że ich twórczość z lat 1949–1955 była nie tylko lojalna wobec obowiązu-
jących ją politycznych wymagań, ale bywała także wolna od ich wpływu. Zob.
Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 127–133.
33 Tak jak w wypadku Gałczyńskiego i Broniewskiego, także wobec prysz-
czatych warto zachować rzetelność, informując nie tylko o ich socrealistycz-
nych zatrudnieniach, ale również o tym, że każdy z nich nie tylko rozliczył się
ze swoją niesławną przeszłością, ale także brał czynny udział w działaniach
jeśli nie politycznej, to literackiej opozycji po roku 1955.
34 Np. w 1951 r. repertuar teatrów w Polsce zaplanowano w następujący
sposób: 30% zajmować miały polskie sztuki współczesne, czyli socrealistyczne,
30% sztuki radzieckie, czyli... jak poprzednio, 20% klasyka polska, 20% klasyka
światowa.
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czyli Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. I jeszcze jedna,
symptomatyczna informacja. Akcja komedii nie mogła rozgry-
wać się w żadnym poważnym zakładzie produkcyjnym typu
stocznia, kopalnia czy huta. Odpowiednim dla niej miejscem
mogły być co najwyżej wytwórnie płyt gramofonowych, ewentu-
alnie pinesek. Ten zabawny skądinąd fakt dużo mówi o kontroli,
jaką nad literaturą i jej genologicznym arsenałem (im więcej lek-
syki zmilitaryzowanej w związku z socrealizmem, tym lepiej)
sprawowała władza w latach 1949–1955 35.
Październikowy przełom 1956 roku, począwszy od słyn-
nej Premiery pięciu poetów w „Życiu Literackim” z 18 grudnia
1955 roku 36, to przede wszystkim poezja, zarówno generacji Ko-
lumbów (Białoszewski, Herbert), jak i tak zwanego pokolenia
„Współczesności” (Grochowiak, Bursa), które, moim zdaniem,
lepiej byłoby łączyć nie tyle z grupą i pismem o tej samej na-
zwie, ile z orientacyjnym rokiem urodzenia tworzących je pi-
sarzy: 1934 37. Wtedy przyszedł na świat nie tylko najważniej-
szy turpista przełomu, Stanisław Grochowiak, ale także chyba
bardziej popularny wówczas niż wszyscy poeci, prozaik Ma-
rek Hłasko. Z jednej strony wyobraźniowa rewolucja, która nie
tylko otworzyła polskiej poezji zupełnie nowe perspektywy, ale
także przywróciła odebraną przez socrealizm pamięć poezji
sprzed roku 1939, a z drugiej skazana na koneksje z realiz-
35 Świadomy wartości prac o socrealizmie opublikowanych przez M. Głowiń-
skiego, Z. Łapińskiego, W. Tomasika czy M. Zawodniaka, niezmiennie pozostaję
pod wpływem przede wszystkim tego, co na temat realizmu socjalistycznego
napisał mój historycznoliteracki mistrz, Zbigniew Jarosiński. To z jego prac,
zwłaszcza z książki Nadwiślański socrealizm, pochodzą zapisane przeze mnie
informacje i diagnozy dotyczące lat 1949–1955.
36 Premiera... to wiersze M. Białoszewskiego, Z. Herberta, S. Czycza, B. Droz-
dowskiego i J. Harasymowicza. Komentarzami opatrzyli je: A. Sandauer (Bia-
łoszewski), J. Błoński (Herbert), L. Flaszen (Czycz), J. Przyboś (Drozdowski)
i M. Jastrun (Harasymowicz).
37 Nawet jeśli A. Bursa – zupełnie tak samo jak R. Kapuściński czy W. My-
śliwski, chociaż to zupełne inna opowieść – urodził się dwa lata wcześniej.
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mem socjalistycznym, nie tyle wybitna, ile symptomatyczna
proza Marka Hłaski: najpopularniejszego pisarza październi-
kowego przełomu. Czy genologia może pomóc w opisie tego
fenomenu? Na ile zasadne jest traktowanie go z punktu wi-
dzenia rodzącej się wówczas w Polsce kultury masowej i kul-
tury popularnej?
Nawet jeśli chcemy zbagatelizować istnienie Orientacji Po-
etyckiej „Hybrydy”, z punktu widzenia genologicznej historii
literatury polskiej warto wziąć pod uwagę wiersze i poematy
tworzone przez Gąsiorowskiego, Górzańskiego, Jerzynę czy Bor-
dowicza. Warto, ponieważ to znakomity przykład gatunkowych
aberracji. Ciekawych, bo uzasadnionych. Wynikających z utraty
przez poezję kontaktu z rzeczywistością. Tego rodzaju ocena
nie zmienia faktu, że hybrydowcy, przynajmniej moim zdaniem,
stanowią ważną część opowieści o tym, jak bardzo polska po-
wojenna poezja starała się wybić na estetyczną niepodległość,
unikając politycznego zaangażowania, generowanego przez ro-
mantyczny paradygmat. I dlatego pamiętam o Orientacji, nie-
zależnie od jej burzliwych związków ze Stachurą czy poetami
Nowej Fali. Niezależnie od tego, że związana była z nią także
Barbara Sadowska, matka Grzegorza Przemyka.
Nowa Fala to przede wszystkim poezja. Z wierszami Ba-
rańczaka, Karaska Kornahusera, Krynickiego i Zagajewskiego
nie są w stanie konkurować prozatorskie teksty Janusza Ander-
mana czy Andrzeja Pastuszka. A przewaga nowofalowej poezji
nad możliwą do generacyjnego i estetycznego kojarzenia z nią
prozą wzrasta niepomiernie, gdy uwzględni się związki, jakie
z wielką piątką mieli Ewa Lipska i Rafał Wojaczek. Zresztą i tak
najważniejsza pozostaje kwestia nie tyle rodzajowych przewag,
ile tożsamości poezji Nowej Fali: ekspresjonistycznej i demisty-
fikacyjnej, po prostu romantycznej 38 w sposób nowy, ale bardzo
38 Zob. J. Kornhauser, Nowa poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie
przedstawiony, Kraków 1974.
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trwały. Decydujący o dykcji całej literatury opozycyjnej wobec
władz PRL-u 39.
Przełom roku 1975 pozwala skupić uwagę na prozie. Wresz-
cie. To właśnie wtedy zaczęła się kariera czwartego rodzaju li-
terackiego, czyli literatury dokumentu osobistego 40. Rok później
opublikowany został tekst założycielski wielkiej zmiany: Kalen-
darz i klepsydra Tadeusza Konwickiego. Nie przestaje zadziwiać
mnie ta sytuacja. Pisarze niechętnie nastawieni do ówczesnej
władzy, którzy już niedługo zaczną dysponować własnym, nie-
zależnym obiegiem literackim, związanym z organizującą się
przy ich udziale polityczną opozycją, podejmują obywatelską
decyzję o poważnych, genologicznych konsekwencjach. Rezy-
gnują z prozatorskich form skończonych, form „kwiatu” i „ko-
rony”, zwieńczonych nie tylko, ale przede wszystkim fabular-
nie, tak jak Czarodziejska góra Tomasza Manna jest nie tylko spo-
rem Naphty i Settembriniego, ale także opowieścią o inicjacji
lub/także o formowaniu się (Bildungsroman) Hansa Castorpa.
Polscy pisarze w akcie protestu postanowili zejść do podziemia
literatury nie tylko jako twórcy funkcjonujący poza oficjalnym
obiegiem, ale także jako autorzy afabularnych próz „niedokoń-
czonych”, przetrwalnikowych i w tym znaczeniu odwołujących
się do „korzeni” zamiast do kwiatowych koron 41. Ta decyzja
bardzo szybko okazała się nie tyle sprzeciwem, ile proklamacją
literatury panującej w polskiej prozie do roku 1989, a i teraz po-
zostającej w centrum zainteresowania rynku oraz czytelników.
39 Zob. D. Kulesza, Z historią literatury w tle. Wprowadzenie albo wyznanie, w: te-
goż, Z historią literatury w tle..., dz. cyt., s. 23–24. Przywoływany w przypisie
fragment jest komentarzem do poświęconych Nowej Fali opinii A. Nasiłowskiej,
zapisanych w cytowanej już książce Literatura okresu przejściowego.
40 W sprawie czwartego rodzaju a nie cezury 1975 r. zob. R. Zimand, O litera-
turze dokumentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności, w: tegoż, Diarysta
Stefan Ż., Wrocław 1990.
41 Formy „kwiatu”, „korony” i „korzeni” pochodzą z komentowanej przez
J. Andrzejewskiego prozy J. Zawieyskiego. Zob. J. Andrzejewski, Miazga, War-
szawa 1981, s. 155–156.
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Jakby tego było mało, sytuacja ta pokazała, jak bardzo –
przed 1989 rokiem – literatura polska mogła różnić się od litera-
tury tak zwanego Zachodu. Wystarczy zauważyć podobieństwo
próz dokumentu osobistego powstających w naszym kraju po
roku 1975 do postmodernistycznych sylw. Podobieństwo, które
kończy się tam, gdzie pada pytanie o genezę sylwicznej litera-
tury w Polsce i na Zachodzie. Przy czym genetyczne rozbieżno-
ści każą inaczej patrzeć na rozpoznawane, tożsamościowe, czyli
genologiczne podobieństwa. Nie bez przyczyny Ryszard Nycz
w swoich Sylwach współczesnych praktycznie pomija teksty Tade-
usza Konwickiego. Autobiografizm, autotematyzm i autoeduka-
cja 42 mogą być postrzegane jako wspólne zadania sylwicznych
pisarzy Polski i Zachodu, ale jeśli drudzy realizowali i wciąż
jeszcze realizują je na sposób postmodernistyczny, dekonstruk-
cyjny, o tyle nasi, rodzimi twórcy zmagali się z nimi przede
wszystkim „konstrukcyjnie”: ze względu na jeden, zbiorowy,
jeśli nie patriotyczny, to na pewno opozycyjny obowiązek. Pol-
skie sylwy mogły upodobnić się do sylw postmodernistycznych
dopiero po roku 1989.
Ostatni z historycznoliterackich przełomów, ostatni, czyli
pozwalający używać przymiotnika „współczesna” wobec litera-
tury, która zdarzyła i wciąż zdarza się w Polsce po nim, dokonał
się za sprawą poezji, a nawet jednego poety: Marcina Świetlic-
kiego. Obserwując wpływ, jaki na poezję wolnej, III RP miała
cezura 1989 roku, warto uwzględnić nie tylko oddziaływanie
form praktykowanych przez twórców nowojorskich, zwłaszcza
Franka O’Harę, ale także konfrontację, jaką z publiczną rolą pol-
skiego poety, rolą skazaną na poromantyczny tyrteizm, podjął
Świetlicki – najbardziej prywatny z pokolenia „bruLionu” i dla-
tego tak użyteczny z punktu widzenia nowej literatury, powsta-
jącej w prywatyzującym się, wolnym kraju. To jest dopiero koli-
zja: zderzenie dwóch równoprawnych sił, dwóch platform roz-
42 Zob. R. Nycz, Zakończenie, w: tegoż, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji
tekstu, Wrocław 1984. Por. tegoż, Sylwy współczesne, wyd. 2, Kraków 1996.
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strzygających o więcej niż genologicznych wyborach literatury
polskiej po roku 1989. Z jednej strony potężna, zdominowana
przez romantyczny paradygmat, wciąż świetnie funkcjonująca,
narodowa tradycja, a z drugiej nowa perspektywa, genetycznie
inna niż postmodernizm, ale już u zarania prywatna, osobna,
otwarta na to, co różne niż polskie, inne, obce, nowe, euro-
pejskie, zachodnie, światowe, tak, coraz bardziej postmoderni-
styczne: globalne, medialne, popkulturalne.
Te dwie platformy, dwie nacierające na siebie płyty budują
naszą współczesną literaturę. Napięcia między nimi decydowały
nie tylko o tym, kto z poetów stał się personalnym znakiem prze-
łomu 1989 roku, ale rozstrzygają dzisiaj o tożsamości polskiej
prozy, dominującej nad poezją i dramatem albo stymulującej to,
co się w XXI wieku z naszą poezją i naszym dramatem dzieje.
Proza w Polsce po roku 1989 bardzo chętnie odwracała się
od tego, co rodzime. Chciała być jeśli nie globalna (postmoder-
nistyczna i „amerykańska”), to przynajmniej powszechna. By-
wała zaangażowana, ale nie na polityczny sposób. Poprzez mit
i inicjację wracała do fabularności. Z czasem zaangażowania
w niej przybywało. I to jednoznacznie politycznego. Z jednej
strony Bronisław Wildstein, Rafał A. Ziemkiewicz czy Andrzej
Horubała (a swego czasu nawet Cezary Michalski), a z drugiej
przede wszystkim Olga Tokarczuk: już nie powieściowa tera-
peutka ze szkoły Junga, ale wyznawczyni Judith Butler, używa-
jąca swego pióra i nazwiska do postmodernistyczno-emancypa-
cyjnych przedsięwzięć „Krytyki Politycznej”. Między tymi bie-
gunami umieściłbym szczególnie wyraziste formy literackiego
zaangażowania poetów, z Wojciechem Wenclem na czele i dra-
maturgów, którym lideruje Paweł Demirski, korzystający z in-
scenizatorskiego talentu Moniki Strzępki.
Dwa prozatorskie bieguny i możliwe do kojarzenia z nimi
innorodzajowe formy uczestnictwa w politycznej walce to za
mało. Ten zarys wymaga uzupełnienia w postaci zjawisk bar-
dziej wieloznacznych, ewoluujących, takich jak przekraczająca
postmodernizm, krytykująca go z psychologicznego i społecz-
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nego punktu widzenia proza Agnieszki Drotkiewicz, wychyla-
jąca się z ponowoczesności w stronę powrotu do pragnień tak
konwencjonalnych jak bliskość, zależność i odpowiedzialność 43.
Już nie za Polskę czy emancypację, ale drugą osobę. Tu i teraz.
A Dorota Masłowska, by pozostać w tym samym (przynajmniej
niegdyś) towarzysko-literackim kręgu? Czy można nie zauwa-
żyć zmiany, jaką jej twórczość przeszła od Wojny polsko-ruskiej
pod flagą biało-czerwoną z 2002 roku do powieści Kochanie, zabi-
łam nasze koty z roku 2012? Coraz mniej języka (usłyszanego
i skonstruowanego), coraz mniej budowania z niego rzeczywi-
stości, która w równym stopniu bawi i przeraża. Coraz wię-
cej świata, który boli. Ponowoczesnego. Wykluczającego. To już
nie jest prowincjonalne, czyli typowo polskie, wojenne Wejhe-
rowo, ani show-biznesowa warszawka z Pawia królowej, to Dwoje
biednych Rumunów... wrzuconych jak katalizator w bogaty świat
Polaków, zupełnie bezradnych wobec cudzej nędzy, ujawniają-
cych w ten sposób swoją. To zapisujący przejmująco doświad-
czenie braku kolejny dramat: Między nami dobrze jest. To znako-
mita, kontestowana przez postmodernistów powieść Kochanie,
zabiłam nasze koty, bezwzględny, przeprowadzony z maksymal-
nie globalnej, bo quasi-nowojorskiej perspektywy rozrachunek
z tym, co nie tyle banalne, ile przerażające w relacjach między-
ludzkich, determinowanych przez ponowoczesne bycie już nie
w świecie, ale skomercjalizowanej rzeczywistości masowej, po-
pularnej kultury, homogenizującej nie tylko sztukę, ale przede
wszystkim ludzi.
Łatwiej jest opisać udział gatunków i rodzajów w hi-
storycznoliterackim, syntetyzującym określaniu literatury lat
1944–1948, socrealizmu czy przełomów 1956, 1975, a nawet
1989 roku, niż zdiagnozować genologiczną tożsamość polskiej
43 Zob. A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Teoria trutnia i inne, Wołowiec 2009. Szcze-
gólnie ważna wydaje się w tej książce rozmowa ze S. Sierakowskim. Zob. też
beletrystyczną wersję poglądów A. Drotkiewicz na temat rzeczywistości spo-
łecznej po „rewolucji feministycznej”, czyli jej powieść Teraz (Warszawa 2009).
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literatury współczesnej. Zaproponowałem tylko jedno z moż-
liwych ujęć, odwołujących się do związku tego, co w naszej
literaturze współczesne z tym, co decydowało o przeobraże-
niach roku 1975. Dlatego wyeksponowałem kategorię zaangażo-
wania (politycznego, opozycyjnego), zwróciłem uwagę na kate-
goryczny imperatyw obywatelski pisarzy i starałem się pokazać
warianty jego funkcjonowania w prozie po roku 1989. Możliwo-
ści genologicznych wglądów, z nastawieniem historycznoliterac-
kim, w najnowszą literaturę jest znacznie więcej. Rzecz w tym,
by je zidentyfikować i z nich korzystać.
